结婚纪念日，他订的情侣餐只够一人份：“同事临时拼单”

林晓雨提前半小时到了那家网红西餐厅。推开玻璃门时，服务员正举着菜单往靠窗的卡座引，她一眼就看见桌上摆着的玫瑰——不是她喜欢的香槟色，是扎眼的正红，花瓣边缘还卷着焦边。"先生已经提前点好菜了。"服务员笑着拉开椅子，林晓雨坐下时指尖划过冰凉的桌布，心里那点雀跃突然沉了沉。 菜上得很快。黑松露奶油意面冒着热气，旁边卧着半颗溏心蛋，可盘子只有一个。林晓雨叫来服务员，对方抱歉地解释："您先生说这是单人套餐，他临时有同事拼单，可能要晚些到。"拼单？她想起早上出门时，丈夫张磊系着领带在玄关换鞋，嘴里嘟囔着"晚上部门聚餐，别等我吃饭"。当时她还笑着往他公文包里塞了盒胃药，现在想来，那笑容像块浸了水的海绵，又沉又冷。 手机在包里震动起来。张磊发来微信："老婆抱歉啊，王总监临时加项目会，我可能要十点才能溜出来。你先吃，别等我。"林晓雨盯着屏幕，手指悬在输入框上半天，最后只回了个"好"。邻桌的情侣正在切蛋糕，银叉碰撞的脆响里，她听见自己的心跳声格外清晰。去年纪念日，张磊也是这样"临时加班"，她一个人在火锅店坐了两个小时，直到服务员委婉提醒打烊。 意面吃到一半，林晓雨突然想起什么，翻开手机相册。上个月张磊生日，她偷偷订了这家餐厅的双人套餐，当时页面上明明写着"情侣专属，含两份主餐及爱心甜点"。她点开订单截图，日期赫然是今天。屏幕映着她的脸，眼角有点湿。这时手机又亮了，是闺蜜发来的照片——公司楼下的烧烤摊，张磊举着啤酒杯站在人群里，身边围着几个同事，笑得一脸灿烂。照片背景里，她送他的那个棕色公文包，正歪歪扭扭地挂在椅背上。 林晓雨把手机屏幕按灭，重新拿起叉子。意面已经凉透了，奶油结成一层膜。她慢慢切着盘子里的溏心蛋，蛋黄流出来，像一滴没忍住的眼泪。窗外的霓虹灯透过玻璃照进来，在她脸上投下明明灭灭的光斑。原来所谓的拼单，拼的从来不是饭，是她小心翼翼维护了五年的婚姻。